Né à Naples en 1979, Roberto Saviano est journaliste et écrivain. Son livre « Gomorra » est un best-seller mondial qui a été adapté au cinéma. Depuis trois ans, il vit sous protection policière en raison des menaces de mort de la Camorra. Il vient de publier chez Robert Laffont un nouveau livre, « le Contraire de la mort. Scènes de la vie napolitaine ».
Ma solitude si protégée, par Roberto Saviano
L'auteur de « Gomorra » [1] vit depuis trois ans en citoyen clandestin en raison des menaces de mort de la Camorra. Il publie un livre et raconte sa vie sous escorte
Le Nouvel Observateur. - En 1995, alors qu'il venait de publier « le Dernier Soupir du Maure », son premier livre post-fatwa, Salman Rushdie a dit: « Ce livre, c'est ma vraie victoire. Ils n'ont pas tué en moi l'écrivain! » Vous qui, depuis trois ans, vivez dans une clandestinité forcée venez de publier, après « Gomorra », un nouveau livre. Partagez-vous le même sentiment de victoire sur ceux qui veulent vous faire taire?
Roberto Saviano. - Un sentiment d'amère victoire, oui. Mais à quel prix! Salman Rushdie que j'ai rencontré m'a conseillé de me battre de toutes mes forces pour préserver ma liberté d'écrivain. Je le sais: si je cesse d'écrire, je m'effondre. L'écriture est ma plus grande protection, intérieure et extérieure. Mais mon rêve aussi est de me débarrasser de cette question tellement obsédante de la Camorra, parce qu'elle finit même par contaminer la façon dont j'écris. Le paradoxe, c'est qu'en tant qu'écrivain seule la réalité m'intéresse. Or, depuis trois ans, je suis privé et sevré de réalité et obligé de vivre dans une sorte de caisson de décompression, déplacé sans cesse d'un lieu à un autre par les carabiniers comme un paquet. Mon combat quotidien est de tenter de maintenir des liens et des relations avec l'extérieur pour ne pas m'asphyxier.
Considéré comme un paria et un renégat ou un bouffon anti-Mafia dans ma propre terre napolitaine, réfugié permanent, protégé, et c'est un comble, comme un repenti sous escorte, ma vie n'a rien de simple. On ne me pardonne pas d'avoir fait connaître toutes ces histoires mafieuses et surtout d'avoir donné les noms des chefs de clan. C'est pour cela que la Camorra m'a condamné à mort. Si « Gomorra » n'avait pas été un best-seller, il n'y aurait pas eu de réactions. Je suis victime et prisonnier de mon succès et du fait d'être devenu un phénomène médiatique. Mon succès m'a condamné. Aujourd'hui, même si je ne renie pas mon livre, je maudis son succès. Putain! Je n'ai que 29 ans! Je ne n'ai pas peur de mourir, mais de continuer à avoir cette « vita blindata », cette vie blindée, oui.
N. O. - Vous êtes aussi prisonnier sentimentalement de votre Campanie natale à laquelle vous vous dites viscéralement attaché et qui, aujourd'hui, vous est quasiment interdite?
R. Saviano. - C'est vrai, j'ai un attachement charnel à cette terre. C'est fou, car depuis que j'y suis né il y a presque trente ans, près de 4.000 personnes y ont été assassinées par la Camorra. Un bilan de guerre civile! Cela a forgé chez moi une vision de la réalité et de ses violences forcément déformée. Adolescent, j'adorais aller à la mer en traversant une pinède. Mais très vite tout ce que je voyais me ramenait à cette folle réalité. Cette pinède a été remplacée par un village, Castel Volturno, où tout a été construit sans permis, en toute illégalité, par la Mafia: l'hôpital, le bureau de poste et même la caserne des carabiniers. Un clan de la Camorra et une branche de la mafia nigériane s'y partagent aujourd'hui le pouvoir.
Il est vrai que je peux encore être ébloui par la beauté infinie de ma terre d'enfance. Mais j'ai de la haine pour ceux qui, avec les déchets toxiques, constructions sauvages et montagnes d'ordures, l'ont souillée et profanée. Grâce à mes parents, j'ai eu la chance, jeune, de ne pas tomber dans les griffes de la Mafia. Au fond, c'était assez facile de se laisser prendre au piège. Les cadres de la Camorra ne sont plus des paysans ignares mais des fils éduqués d'avocats, d'architectes ou d'ingénieurs. Mais ils sont en plus éduqués... dans le crime.
N. O. - Dans l'une des nouvelles de votre dernier livre, « la Bague », vous comparez les victimes souvent innocentes de la Camorra à des résistants. Vous considérez-vous comme un résistant?
R. Saviano. - Ecrire pour moi, c'est résister. Ce qui m'a différencié des autres de mon âge, c'est ma volonté de connaître. Connaître, c'est aussi résister. A Naples, même ceux qui sont innocents sont d'une façon ou d'une autre coupables. Bien sûr, la majorité des gens n'appartiennent pas à la Camorra. Mais ils s'abstiennent d'en reconnaître la réalité. C'est cette indifférence coupable qui assure la pérennité de la domination de la Camorra. Du coup, le pouvoir des clans paraît presque normal, naturel et... éternel. Mon père me disait souvent: «Cela a toujours été comme ça et il en sera toujours ainsi.» C'est la clé du problème.
N. O. - Le paradoxe fou, c'est que vous êtes victime et pourtant toujours obligé auprès des vôtres de plaider non coupable et de crier «mais, quelle est ma faute»?
R. Saviano. - C'est vrai, la Mafia a marqué des points en faisant tout pour détruire mon image et en s'attaquant au symbole que je suis, pour mon malheur, devenu. Du coup, je suis un paria dans ma propre société. «On ne peut pas te défendre, toi et ton maudit livre», me dit-on. Ou encore « arrête de jouer le persécuté, alors que tu es une vedette qu'on voit à la télé ». Alors, mon quotidien se confond avec ma propre défense. Je me sens coupable d'avoir ruiné la vie de mes parents et bien sûr la mienne. J'espérais naïvement que « Gomorra » allait faire changer les choses. Quel échec! A part le soutien de mes lecteurs, je n'ai récolté que la réprobation de mes concitoyens napolitains. Même sur le plan politique, force est de constater que pour les élections européennes aucun candidat résolument anti-Mafia n'est sur les listes. Le temps de ma présence dans les médias est celui de ma survie. Ma notoriété me protège encore. Je sais qu'un chef d'un clan a dit: «Pour l'instant Saviano est un saint aux yeux des Italiens, mais nous avons le temps...» Je resterai en vie aussi longtemps qu'on continuera à m'écouter et à me lire. La Mafia attend que l'on m'oublie. Après...
N. O. - Depuis trois ans de quoi avez-vous le plus souffert?
R. Saviano. - A part la perte de la liberté de pouvoir, insouciant, marcher dans les rues, ce qui m'a fait le plus de mal, c'est le lâchage de mes amis. Ils m'ont abandonné au motif que j'aurais calomnié Naples et sa région. Mais le vrai problème qui m'obsède, c'est de constater que vivre comme je suis obligé de vivre, sans vie privée normale, toujours sous escorte, ne m'a pas grandi. Depuis trois ans, j'ai changé, mais en pire. J'accumule les rancœurs. La bulle de solitude qui m'étouffe m'a rendu nerveux et soupçonneux. J'ai perdu confiance dans les autres. Tout cela est très difficile à vivre et à accepter.
N. O. - Un journaliste d'un quotidien napolitain vient de vous accuser de plagiat [2]. Comment réagissez-vous?
R. Saviano. - Voilà au moins une chose qui m'a fait rire. Les trois citations incriminées viennent toutes d'un même rapport des carabiniers. Etrange plagiat! Le journal qui m'accuse, « Cronache di Napoli », est aujourd'hui poursuivi pour extorsion de fonds par voie de presse et lien avec la Mafia. Tout cela était prévisible. On cherche sans cesse à me délégitimer, à détruire mon image, qui est ma seule cuirasse. Les avocats de la Mafia me harcèlent de procès en diffamation. Oui, il est temps que je parte ailleurs, que j'échappe au piège italien et que j'aille vivre à l'étranger. Le plus loin et le plus vite possible. Mon seul rêve est de réussir à fonder une famille. C'est aujourd'hui un rêve fou. Et aussi d'échapper à ma solitude sans solitude, ma solitude si protégée...
N. O. - Etes-vous confiant dans le combat contre la Camorra?
R. Saviano. - Pas trop. La Camorra et les mafias italiennes ont été les avant-gardes de la mondialisation. Pensez qu'elles investissent dans le monde entier et contrôlent tout le trafic de drogue et de produits contrefaits. L'argent des narcotrafiquants est en train de dévorer le système financier européen. Tout près de Naples, il y a trois Etats quasi mafieux: l'Albanie, le Kosovo et le Monténégro. Les mafias italiennes ont été les sages-femmes des mafias balkaniques. La Camorra est également très liée avec les mafias nigérianes qu'elle laisse s'implanter en Campanie même. Sa stratégie est de créer une confédération des mafias étrangères, à l'exception de celles des Russes que les Italiens détestent. Le fait nouveau, c'est que la Camorra accueille plus qu'elle n'exclut. Ce qui rend fou, c'est que la Mafia napolitaine a un talent entrepreneurial assez extraordinaire et un vrai génie pour trouver de nouveaux marchés. C'est évidemment assez décourageant. Aujourd'hui ce n'est pas la Mafia qui s'est capitalisée mais c'est le capital qui est devenu mafieux. Oui, la Mafia baigne dans la mondialisation comme un poisson dans la mer.
Propos recueillis par Gilles Anquetil
