Ah, quel terrible bonheur de découvrir des bricoleurs multiplier, avec joie et bonne conscience, les trous de bombe et les plaques dégoût en noyer trois plis, dans une vieille et belle table, sans pou–poutre qui plus est...
«Wir leben unter finsteren Himmeln, und –es gibt wenig Menschen. Darum gibt es wohl auch so wenig Gedichte. Die Hoffnungen, die ich noch habe, sind nicht groß. Ich versuche, mir das mir Verbliebene zu erhalten. »
Paul Celan, 18 mai 1960, Lettre à Hans Bender.